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RESUMEN  
La batalla de Madrid se convirtió en uno de los asuntos más representados de 
la guerra civil española. Con el frente situado en los límites de la ciudad, las 
escenas de combates y el sufrimiento de una población sometida a la violencia 
y los bombardeos se utilizó como motivo de denuncia y propaganda política. 
Pero la memoria de lo vivido también puede dar lugar a un ejercicio de creación 
íntimo. Damos a conocer una serie de dibujos inéditos, realizados por Ángel 
Díaz Domínguez, como testimonio de la vida en el Madrid sitiado.  
 
Palabras clave: memoria, guerra civil española, Ángel Díaz Domínguez, 
dibujo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																						
1 Esta publicación se ha realizado en el marco del grupo de investigación de referencia Vestigium, 
financiado por el Gobierno de Aragón (H19_17R) y cofinanciado por el Programa Operativo Feder 
Aragón 2014-2020, «Construyendo Europa desde Aragón». 
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ABSTRACT 
The battle of Madrid became one of the most represented issues of the Spanish 
Civil War. With the front located just in the city limits, the scenes of combats 
and the suffering of a population subjected to violence and bombing were used 
as images for denunciation and political propaganda. But the memory of what 
has been lived can also lead to an exercise of intimate creation. We present a 
series of unpublished drawings made by Ángel Díaz Domínguez as a testimony 
of life in besieged Madrid. 
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«Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», 
ciudadano de una república democrática y parlamentaria», escribe Manuel 
Chaves Nogales en el prólogo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
de España (1937).2 Utiliza el tiempo pasado de quien sabe que su realidad 
había terminado apenas un año antes, en julio de 1936, con el golpe de Estado 
que dio comienzo a la guerra civil española. Carente de «espíritu 
revolucionario», se comprometió desde el diario Ahora «únicamente a 
defender la causa del pueblo contra el fascismo» mientras vivía en un Madrid 
convulso, preso y cercado por la violencia. El 6 de noviembre de 1936 el 
gobierno republicano se trasladó a Valencia. También Chaves Nogales dejó la 
ciudad: «Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido 
y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre 
me ahogaba». Desde el exilio se sirvió de la memoria de aquellos meses para 
dar cuenta de lo vivido, denunciando en sus relatos los crímenes perpetrados. 
Otros quedaron en un Madrid donde lo peor estaba todavía por llegar y 
también dejaron su testimonio. Los más, al servicio de unas ideas políticas en 
las que creían firmemente, haciendo pública exposición de la crueldad del 
enemigo. Pero también hubo quien afrontó la creación como un ejercicio 
puramente íntimo, como el pintor Ángel Díaz Domínguez. 
 
En Madrid  
Ángel Díaz Domínguez vivía en el número 33 de la madrileña calle 
Gaztambide cuando comenzó la guerra. Había llegado a Madrid a finales de 
1932 tras dejar Zaragoza, donde había vivido casi toda su vida y era una figura 
reconocida. Hacia 1914, la opinión positiva que su decoración para el Centro 
Mercantil de Zaragoza suscitó en Ignacio Zuloaga, máxima autoridad artística 
para la burguesía y la intelectualidad local, le salvó de un linchamiento 
profesional que ya había comenzado por considerar que sus pinturas estaban 
inacabadas.3 Pese al importante magisterio que Zuloaga ejerció en su trabajo, 
Díaz se negó a permanecer en los límites del regionalismo más convencional. 
En una entrevista que concedió a Tomás Seral y Casas en noviembre de 1932, 
con cincuenta y cuatro años, expresaba su voluntad de, una vez lejos de 
Zaragoza, aproximarse «a estas nuevas y en ocasiones geniales maneras de 
pintar».4 No bastaba con asimilar el aspecto externo de los maestros del 
momento, sino que era necesario «investigar el enorme proceso eliminatorio 
que Picasso –y quien habla de este habla de Delaunay, Miró o Foojita [sic]– 
han seguido hasta poderse quedar con esa síntesis de elementos y esa 
personalidad tan colosal que hoy admiramos».  
Entre 1927 y 1931, Díaz Domínguez había sido responsable de la imagen 
gráfica de la Confederación Hidrográfica del Ebro como redactor artístico de 
su revista y, desde 1929, jefe de su Taller gráfico. Amigo y colaborador del 
ingeniero Manuel Lorenzo Pardo, impulsor y primer director de la institución, 
presentó su dimisión poco después de que este fuera depuesto y 
																																																						
2 Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España (Madrid: Austral, 2011), 25. 
3 Más información sobre el contexto artístico aragonés y la obra de Díaz Domínguez en Alberto Castán Chocarro, 
Señas de identidad. Pintura y regionalismo en Aragón (1898-1939) (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 
2016).  
4 Tomás Seral y Casas, «Por los estudios de los artistas. Una hora con Ángel Díaz Domínguez, pintor aragonés», 
Amanecer, n.° 14 (septiembre 1932): 12-13. 
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expedientado, acusado de malversación de fondos, tras la instauración de la 
República. Díaz y Pardo volvieron a coincidir en Madrid, donde el segundo fue 
responsable del recién creado Centro de Estudios Hidrográficos y diputado a 
Cortes por el Partido Radical. Durante la guerra, en la que sus tres hijos fueron 
detenidos por tratar de cruzar a la zona rebelde, Lorenzo Pardo se refugió en 
el Decanato de la embajada de Chile hasta que pudo huir de Madrid.5  
También la familia de Díaz Domínguez quedó separada en esos años. Sus 
dos hijas, Pilar y Eusebia, se encontraban en Alberite (La Rioja) con un tío 
suyo y desde allí viajaron a Zaragoza, donde permanecieron hasta el final de 
la guerra. Mientras, en Madrid, Díaz Domínguez y su esposa, Daría Carasa, 
vieron como, según recuerdan sus descendientes, unos milicianos entraban 
en su domicilio y destruían la mayor parte de sus obras. Nada sabemos de las 
motivaciones del asalto, pero sin duda incentivó el miedo. Era el Madrid de las 
delaciones, las detenciones y los paseos.6  
La vivienda de Díaz se encontraba a escasos minutos de la cárcel Modelo y 
de lo que pronto sería la línea del frente, una de las zonas más castigadas por 
los bombardeos. Estos fueron especialmente duros entre el 6 y el 23 de 
noviembre de 1936, si bien no pararon durante todo el conflicto. Aunque su 
edificio no fue destruido,7 es probable que, como tantas otras familias, tuvieran 
que abandonarlo y refugiarse en una zona de la ciudad menos expuesta. 
Andrés Bolufer se ha referido al caso del ilustrador José Román Corzanego 
que habitaba junto a su familia en Hilarión Eslava 28, a pocos metros de Díaz.8 
Solo después de pasar lo peor de los bombardeos refugiados en la escalera 
del edificio, la familia de Corzanego fue evacuada a una vivienda de la calle 
de Alcalá que compartieron con otra familia hasta finales de 1938. Una 
situación similar pudo vivir la de Díaz Domínguez, que ya no regresaría a 
Gaztambide 33. En 1941 residía en Lope de Vega 47, aunque desconocemos 
el momento exacto del traslado. Las experiencias que vivió en un barrio 
popular prácticamente destruido, colindante con el propio frente bélico, son las 
que llevó a sus dibujos. 
 
Representar la batalla de Madrid 
Apunta Ángel Llorente que la batalla de Madrid se convirtió en uno de los 
episodios de la contienda más tratados por escritores y artistas, si bien no 
fueron tantos los que vivieron directamente el acontecimiento: «En el caso de 
los leales por haberse trasladado muchos de ellos junto con el Gobierno a 
Valencia poco antes de comenzar el ataque a la ciudad para seguir trabajando 
con su arte de agitación, y en el caso de los sublevados por encontrarse fuera 
																																																						
5 Carlos Morla Lynch, España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano (Sevilla: Renacimiento, 2008). 
6 Revisar: Francisco Agramunt Lacruz, Arte y represión en la guerra civil española: artistas en checas, cárceles y 
campos de concentración (Salamanca: Junta de Castilla y León, 2005); y Óscar Chaves Amieva, «Madrid, 1936: 
violencia y cultura visual», en Asedio: Historia de Madrid en la Guerra Civil (1936-1939), coord. Gutmaro Gómez 
(Madrid: Universidad Complutense, 2018), 403- 421. 
7 De acuerdo con la información recopilada en ≪https://www.madridbombardeado.es/≫, las dos siguientes 
manzanas de su misma calle quedaron arrasadas.  
8 Andrés Bolufer Vicioso, «Una visión de la guerra civil a través del álbum de don José Román ‘Visto y no visto. 
Cuadros del Madrid rojo’», Hespérides: Anuario de investigaciones, n.o 19-20 (2011-2012): 197-220. 
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de la capital».9 Entre los que sí estuvieron se encontraba Gabriel García 
Maroto, herido en combate en la Casa de Campo a principios de noviembre, 
antes de ser nombrado Comisario Político. Pero fue Eduardo Vicente, continúa 
Llorente, quien más pinturas y dibujos dedicó a la batalla, algunos de los 
cuales se vieron después en el pabellón español de la Exposición Internacional 
de París de 1937. Allí estuvieron también las obras que Santiago Pelegrín y 
Horacio Ferrer dedicaron a los bombardeos madrileños. 
A la nómina de testigos directos que retrataron la batalla, aquí apenas 
esbozada, hay que añadir a Ángel Díaz Domínguez. La aparición en una 
colección particular de catorce dibujos, seis a lápiz y ocho a tinta, nos ha 
permitido confrontarlos con las imágenes realizadas por otros autores en ese 
mismo contexto así como con determinados testimonios literarios: una 
pequeña colección de documentos que contribuyen a completar nuestro 
conocimiento de cómo fue la vida en el Madrid sitiado. El trabajo de un autor, 
que si bien no participó de la lucha, dejó constancia de una realidad a la que 
se vio forzosamente abocado. Díaz retrató escenas militares de lucha y a la 
población civil asediada, dejando muestra de la casi nula distancia que existía 
entre ambos ámbitos.  
Los dibujos mantienen las fórmulas propias de su pintura. Un realismo 
derivado del retorno al orden, con figuras monumentales que ocupan casi por 
completo las composiciones, afines a las formas del Valori Plastici italiano. Los 
protagonistas, como es habitual en buena parte de su obra, son siempre 
anónimos, de rasgos escasamente esbozados. Cabría vincular estos trabajos 
a lo que Inés Escudero ha denominado «realismo bélico», incluyendo en este 
ámbito las diferentes fórmulas seguidas por aquellos que buscaron 
documentar de forma crítica la dramática situación que se estaba viendo en 
España.10 Díaz participa de las soluciones empleadas por otros testigos de la 
guerra como el citado Horacio Ferrer en sus precisos dibujos de soldados en 
el frente madrileño, las estudiadas composiciones de Restituto Martín Gamo o 
Victorio Macho, con los que comparte el sentido escultórico de la figura, e 
incluso el modo en que estas dialogan con los fondos en las pinturas de Luis 
Quintanilla.  
Aún más evidente es la sintonía que mantienen los trabajos de Díaz con los 
cuatro dibujos conocidos que Luis Berdejo realizó en el Madrid sitiado.11 
Becado por entonces en la Academia de España en Roma, había llegado a la 
ciudad en abril de 1936, a la espera de que se inaugurara la Exposición 
Nacional. Desde el ático que ocupaba en Dr. Fourquet 8, escribía a principios 
de agosto a José Olarra, secretario de la Academia, con la seguridad de que 
la situación se normalizaría pronto, y podría volver a Roma para reunirse con 
Piera Estevan, su prometida.12 Un reencuentro que no sería posible hasta 
																																																						
9 Ángel Llorente Hernández, «La batalla de Madrid en el arte español durante la guerra civil española y 
el primer franquismo», Archivos de la Filmoteca 2, n.o 60-61 (2008): 9. 
10 Inés Escudero Gruber, «La necesidad de representar lo verdadero. El realismo bélico en la guerra civil 
española», en Actas del Simposio Reflexiones sobre el gusto, eds.  E. Arce, A. Castán, C. Lomba y J.C. 
Lozano (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2012), 444-460. Agradezco a Inés Escudero sus 
apreciaciones sobre los dibujos de Díaz Domínguez. 
11 Reproducidos en: Chus Tudelilla, coord., Luis Berdejo (1902-1980). Exposición antológica (Zaragoza: 
Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, 1994). 
12 Carta de Luis Berdejo a José Olarra fechada en Madrid el 1 de agosto de 1936. Archivo de la Real 
Academia de España en Roma, Carpeta 08-01. Luis Berdejo. Pensionado de pintura (1931-1934). 
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1939. Durante la guerra bien pudo compartir momentos, además de fórmulas 
plásticas, con Díaz. Junto a este y Rafael Aguado Arnal había colaborado en 
la realización de uno de los murales del pabellón de la Confederación 
Hidrográfica del Ebro en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. 
La diferencia fundamental entre las obras de Díaz Domínguez y la de los 
principales representantes del realismo bélico reside en que el primero las 
realizó como parte de un ejercicio estrictamente personal. Si, como apuntó 
Llorente, la representación de la guerra servía para tres fines: como testimonio 
de lo ocurrido, como denuncia y como agitación,13 Díaz optó por la primera, 
pero su testimonio quedó circunscrito a su círculo más íntimo. Nunca, al menos 
que sepamos, trató de mostrarlos en público, tal vez porque es difícil colegir 
en ellos una voluntad de agitación, de reivindicación de las ideas de uno u otro 
bando, que era casi obligada en ese momento de rotundos posicionamientos 
políticos. Díaz actúa solo como testigo. Esa ambigüedad hace que los dibujos 
apenas ofrezcan pistas sobre el momento y el lugar en que están realizados, 
el bando de los combatientes o la legitimidad (o no) de su lucha.  
Aunque plásticamente participaran de un lenguaje similar, sus dibujos quedan 
lejos de las estrategias de propaganda promovidas por los defensores de 
Madrid, a los que bien pudo identificar con los asaltantes de su propia casa, 
pero tampoco encajarían en el clima de exaltación victoriosa y demonización 
del “enemigo rojo” que se impuso en la posguerra. Díaz, que pudo correr 
peligro en el Madrid de los paseos y las checas, no participó en exposiciones 
de propaganda política como Así eran los rojos, celebrada en mayo de 1943 
en el Círculo de Bellas Artes, con dibujos y grabados de Sáenz de Tejada, 
Aguiar, Valverde o Pérez Comendador. El citado Román Corzanego sí quiso 
hacer pública su experiencia con una serie de dibujos «hechos ocultamente 
en Madrid, durante la guerra, bajo el temor diario de un registro, de una 
sospecha, inspirados en el ambiente trágico de la urbe», según aclaró en la 
nota que acompañaba a su álbum Visto y no visto. Cuadros del Madrid rojo.14 
Completó cada una de sus imágenes satíricas sobre la vida cotidiana de la 
capital con un comentario en el que atacaba los excesos, represiones y 
desigualdades que encontró como propias de los defensores republicanos. 
Buscaba su revancha.  
Díaz encontró acomodo en el Madrid de posguerra. Obtuvo una tercera 
medalla en la Exposición Nacional de 1941 con la obra Un mercado y, poco 
después, entró a trabajar como profesor auxiliar interino en la Escuela de Artes 
y Oficios. El 1 de octubre de 1942 se incorporó como «Dibujante-pintor afecto 
a Proyectos de Edificios» a la Dirección General de Regiones Devastadas, 
donde pudo colaborar en las labores de reconstrucción. También ese mes 
expuso en el Centro Mercantil de Zaragoza una serie de pinturas realizadas 
poco antes en Marruecos. A continuación, Francisco de Cidón ocupó ese 
mismo espacio con una serie de dibujos y acuarelas que retrataban la 
situación en que habían quedado diferentes poblaciones aragonesas durante 
las guerras. Tuvo que seguir al ejército franquista para «documentar» lo que 
Díaz había vivido en primera persona. El éxito de Cidón fue superior al de 
Díaz. En los años siguientes, Díaz siguió participando en las Exposiciones y 
																																																						
13 Llorente, «La batalla de Madrid», 7. 
14 Bolufer, «Una visión de la guerra», 204.  
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Concursos Nacionales y, en 1946, realizó individuales en Bilbao y Zaragoza. 
Falleció el 23 de octubre de 1952 en Madrid. 
 
Escenas del frente madrileño 
Los dibujos de Díaz incluyen escenas habituales entre los dibujantes de la 
guerra, como aquella en la que tres soldados dialogan en la trinchera, 
bayoneta en mano, en un momento de descanso.15 Abrigados con grandes 
capas, tan solo los gorros, de miliciano, casco o gorra plana, los diferencian. 
Recordaba Chaves Nogales, en La defensa de Madrid (1938), las dificultades 
que hubo para proporcionar prendas de abrigo a los combatientes frente a la 
«profusión de cubrecabezas. Los gorros más bizarros se venden a bajo precio 
en la Puerta del Sol. Cada miliciano se encasqueta el que más le gusta».16 
Pero los soldados retratados por Díaz aparecen bien equipados, como 
aquellos que sorprendieron a Geoffrey Cox, corresponsal británico del News 
Chronicle que estuvo en Madrid entre noviembre y diciembre de 1936: «Cubría 
la barricada de la primera línea de frente un tipo de soldado que yo había visto 
pocas veces en España. Eran obreros, algunos con chaquetas de cuero, otros 
con gorras que tenían una estrella roja prendida encima de la visera oscura y 
reluciente. Ofrecían un aspecto muchísimo más duro que los milicianos de la 
retaguardia».17 Un aspecto acorde con el de un soldado que Díaz retrata, 
solitario y bajo la lluvia, en un paisaje rocoso y oscuro. No muy diferente de 
aquel «polaco enorme» convencido de que Cox y su acompañante eran espías 
fascistas: «Este hombre mediría unos dos metros. […] Un escultor podría 
haberlo usado como modelo del campesinado revolucionario».18  
																																																						
15 Díaz Domínguez no tituló ninguno de sus dibujos, los que acompañan a las imágenes reproducidas son meramente 
descriptivos. 
16 Manuel Chaves Nogales, La defensa de Madrid (Valencina de la Concepción: Espuela de Plata, 2011), 92. 
17 Geoffrey Cox, La defensa de Madrid (Madrid: Oberón, 2005), 152. 
18 Cox, La defensa, 171. 
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Los relatos sobre la dureza de los combates en el mes de noviembre que 
realizan Chaves Nogales o Cox complementan bien las imágenes de Díaz: 
«La segunda jornada de la defensa de Madrid ha sido durísima. La presión del 
enemigo se acentúa y caen hombres a docenas bajo el fuego de la artillería 
enemiga […]. El enemigo más terrible es el tanque. Frente al tanque el 
miliciano se siente impotente e indefenso», escribe el primero.19 Un tanque 
situado sobre un promontorio, tal vez el famoso T26 soviético, remata la 
composición piramidal de uno de los dibujos de Díaz [fig.1]. Bajo este, solo 
quedan cadáveres, apenas muñecos de trapo. Nadie puede disparar ya el 
cañón situado a la derecha. Un escenario teatral, afín al de los soldados que 
avanzan entre las lomas en otra de las tintas. Algunos apuntan el arma, hincan 
la rodilla o se tiran al suelo. Al fondo, solo un horizonte de alambradas. En los 
dibujos de Díaz nunca aparece «el otro», ni siquiera está claro que haya un 
enemigo. Solo hombres enfrascados en una lucha sin sentido en medio de 
paisajes yermos. «Parecía totalmente irreal que estas siluetas que se movían 
aparentemente de forma inocente debajo de nosotros, estuvieran dedicadas a 
la tarea de matarse mutuamente con la mayor celeridad. Era como presenciar 
un fantástico teatro de marionetas», anota Cox mientras observa el frente 
desde el edificio de Telefónica.20 
Uno de los asuntos más repetidos en los dibujos de Díaz es el de los caídos y 
la posterior evacuación de cuerpos y heridos. Víctimas en las que resuena la 
imagen de Cristo en el Descendimiento. Así sucede con el cadáver que 
transportan dos milicianos, parcialmente cubierto por una sábana. Al fondo, 
otros soldados se agitan, tal vez excavan, en la trinchera. Una última figura 
																																																						
19 Chaves, La defensa, 62. 
20 Cox, La defensa, 181. 
Figura1. Ángel Díaz Domínguez, 
Tanque y cadáveres, 1936-1939. 
Fuente: Colección privada. 
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observa desde lo alto con la mano sobre los ojos. En otro de los dibujos, un 
militar carga sobre sus hombros a un compañero herido que presenta la 
cabeza vendada. Avanzan por un camino hacia una construcción con arco de 
entrada, apenas promesa de nada: «De vez en cuando, dos o tres siluetas 
oscuras salían de la trinchera y se deslizaban lentamente hacia la retaguarda. 
Se llevaban a un hombre herido. Por la noche, iban a por los muertos».21 
Frente y retaguardia aparecen como un mismo espacio. Al menos no hay 
distinción entre el lugar que ocupan las tropas y el de los civiles: «Madrid era 
una inmensa trinchera».22 Varios soldados amontonan cadáveres ante la 
atenta mirada de un grupo de mujeres [fig. 2]. Estas se lamentan, se abrazan 
o simplemente se resignan ante lo que ya era cotidiano. En el horizonte, 
alambradas: «Caen los hombres a docenas, a centenares, segados por las 
ametralladoras, los morteros, las baterías y los aviones enemigos», relata 
Chaves.23  
 
 
Los escenarios apenas se esbozan en la mayor parte de dibujos: lomas, 
riscos, muros y, en algún caso, la silueta semidestruida de unas casas. Un 
soldado observa un grupo de cadáveres. Uno de ellos, desnudo, podría ser 
una mujer. A la izquierda el camión que se los llevará. Al fondo, apenas se 
bosqueja la estructura de un edificio que parece estar en proceso de 
construcción. Tal vez uno de los esqueletos de la Ciudad Universitaria: «Allí, 
																																																						
21 Ibíd., 180. 
22 Chaves, La defensa, 110. 
23 Ibíd., 81. 
Figura 2. Ángel Díaz Domínguez, Tras la batalla, 1936-1939. 
Fuente: Colección privada. 
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en aquel ambiente de la Ciudad Universitaria, la guerra civil era 
ostensiblemente el símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y nuestra 
civilización», escribe Chaves.24 En uno de los dibujos más rápidos, menos 
acabados, la guerra es solo el marco que constituye la línea abrupta de los 
edificios arruinados. Delante, un grupo de mujeres aparecen ocupadas en su 
quehacer cotidiano. Las tradicionales lavanderas del Manzanares han 
cambiado de escenario.  
En otros dibujos los espacios son algo más precisos. En el interior de una 
iglesia, un grupo de soldados rodea una forma ovalada situada en el centro. 
Tal vez están cocinando. Al fondo, un retablo de columnas salomónicas con la 
figura de la Inmaculada o de una santa. A sus pies, el sagrario aparece abierto, 
tal vez profanado. Resulta difícil concretar cuál de las iglesias de Madrid pudo 
captar Díaz, si es que se trata de un espacio real y no imaginado. El retablo 
puede recordar al de la capilla de los Naturales de la colegiata de San Isidro, 
incendiada durante los tumultos de julio. Pero hay ejemplos similares en otras 
iglesias madrileñas, que, en los mejores casos, se desacralizaron para recibir 
un nuevo uso.  
 
 
Ante la gran puerta de un edifico, un grupo de civiles observa cómo bajan de 
un camión a los heridos [fig. 3]. Sobre la camilla dos pequeños cuerpos: 
«Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un niño 
que ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de 
curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime en 
las parihuelas es un varón adulto, el hecho, por esperado, parece naturalísimo 
y nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de emoción, limitada, 
																																																						
24 Ibíd., 80. 
Figura 3. Ángel Díaz 
Domínguez, Heridos 
evacuados, 1936-1939.  
Fuente: Colección privada. 
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exige también economías», anota Chaves.25 La fachada del edificio dibujado 
por Díaz recuerda en formas, aunque no en dimensiones, a la del hospital San 
Carlos de Atocha, bombardeado el 18 de noviembre: «En el hospital San 
Carlos, el estruendo de los aviones desató el pánico. Muchos de los heridos 
eran mujeres y niños, heridos en los ataques precedentes, y el sonido de los 
motores que volvían hacia ellos eran más de lo que podían soportar. 
Gravemente heridos, intentaron meterse debajo de las camas o lanzarse a los 
pasillos. Las luces se habían apagado y en la oscuridad se oía un llanto 
histérico».26 «¿Dónde estaba la lógica militar en el episodio del Hospital San 
Carlos?», se interroga Cox.27 
La escasez de víveres convirtió las esperas para el abastecimiento en parte 
de la rutina. Así aparece recogido en dos de los dibujos de Díaz. En uno de 
ellos, una larga cola de figuras espectrales esperan ante un grupo de edificios 
parcialmente destruido. Es el nuevo paisaje urbano. Dos mujeres, una anciana 
y una joven con un bebé en brazos, regresan conversando, tal vez hayan 
obtenido algo. La escena no es muy diferente en el segundo dibujo. Hombres 
mujeres y niños permanecen a la espera, con cestas y bolsos vacíos bajo el 
brazo, en una cola que carece de principio y final. Todo vigilando por la atenta 
mirada de un miliciano: «La escasez de víveres hace que se formen a la puerta 
de las tiendas colas interminables de mujeres y chiquillos que permanecen día 
y noche a la intemperie, bajo la amenaza de los bombardeos. Los 
comerciantes elevan los precios de día en día y aun de hora en hora. La Junta 
de Defensa acuerda fijar los precios a que han de venderse las subsistencias 
y se esfuerza inútilmente por conseguir que rijan, a lo menos, durante siete 
días, y solo de semana en semana puedan irse elevando», anota de nuevo 
Chaves Nogales.28 
																																																						
25 Chaves, A sangre y fuego, 36. 
26 Cox, La defensa, 202. 
27 Ibíd., 215. 
28 Chaves, La defensa, 149. 
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Los bombardeos también terminaron por hacerse cotidianos. Cox insiste en 
que los intentos de hundir la moral de la población con los ataques, forma 
moderna de guerra, fracasaron. Pero el miedo era real y las imágenes de la 
población atacada por los aviones un eficaz medio de denuncia y propaganda. 
A los casos ya conocidos, cabe añadir uno de los dibujos de Díaz en el que un 
grupo de mujeres y niños se protege ojos y oídos de unas explosiones que en 
realidad no vemos [fig. 4]. Solo una mujer permanece firme y gira su cabeza 
para mirar de dónde procede el peligro. Al tiempo, levanta y aleja en dirección 
opuesta el bebé que lleva en brazos. En el arranque de «¡Masacre, masacre!», 
el primero de los relatos que forman A sangre y fuego, Chaves Nogales 
describe las sensaciones que se producen en esos momentos: «Al sol de la 
mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un 
instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran 
diapasón del espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un 
tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar 
fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado sensible 
para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. […] 
Después, comienza el espectáculo de la tragedia».29  
Los dibujos de Díaz Domínguez, como los de Horacio Ferrer y Berdejo o los 
relatos de Cox y Chaves Nogales, dan cuenta de una ciudad convertida en 
línea de frente durante más de tres años. Una ciudad que Díaz no abandonó 
en ningún momento y una lucha de la que no participó pero que vivió de 
primera mano. No existen los testimonios libres de la ideología de su narrador, 
pero tal vez lo más singular de este grupo de dibujos es que están muy lejos 
de la propaganda, con protagonistas anónimos y enemigos invisibles, sin 
																																																						
29 Chaves, A sangre y fuego, 35. 
Figura 4. Ángel Díaz 
Domínguez, Bombardeo, 
1936-1939.  
Fuente: Colección privada. 
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héroes ni villanos; tan solo víctimas. No hay recreación en la barbarie ni 
embellecimiento de posibles hazañas. Quizá Díaz no los mostró porque eran 
extraños a su propio contexto. No encajaban en el discurso dominante ni 
durante ni después de la guerra. Quedaron como un ejercicio íntimo. Un 
ejercicio de memoria.  
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